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Η μεγαλοπρέπεια όλη των σαλπίγγων, 

μονάχα μουρμούρισμα φύλλων, μπροστά σ’ εσένα. 

Η μεγαλοπρέπεια όλη των θυελλών,

μονάχα ψίθυρος πουλιών, μπροστά σ’ εσένα.

Η μεγαλοπρέπεια όλη των φτερών, 

μονάχα τρεμούλιασμα βλέφαρων, μπροστά σ’ εσένα.

Μαρίνα Τσβετάγιεβα

Χαιρετισμός 
Δημάρχου Αλίμου Ανδρέα Κονδύλη
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Γιάννης Βαλυράκης, It ends like
this, 2020, λάδι σε μουσαμά,

120× 75 εκ. 

Στον Δήμο μας, έχει γίνει πλέον συνείδηση στους πάντες, οι πολιτιστικές εκδηλώσεις
που οργανώνουμε, προσπαθούμε ώστε να διαθέτουν και καλλιτεχνικό-αισθητικό αλλά
και ευρύτερα παιδαγωγικό χαρακτήρα. Συγκίνηση που να συνδυάζεται με τη γνώση.
Επιχειρούμε, επίσης, μεθοδικά οι πρωτοβουλίες αυτές να φέρνουν σε επαφή όλους
τους δημότες και κυρίως τους νέους τόσο με την σύγχρονη τέχνη όσο και με την δη-
μιουργία γενικότερα του τόπου μας.

Θα έχετε καταλάβει, ίσως, αγαπητοί δημότες, ότι η νέα μας έκθεση έχει ως θέμα τον
έρωτα στη ζωή μας ως συναίσθημα, ως ψυχική ανάγκη και ως ολοκλήρωση της ύπαρ-
ξης. Όταν ο καθηγητής κ. Μάνος Στεφανίδης, που έχει επιμεληθεί και τις προηγούμενες
εκθέσεις μας, μάς πρότεινε αυτή την ιδέα, σκεφθήκαμε ότι το θέμα ήταν μια πρόκληση,
σήμερα, που λόγω πανδημίας επιβάλλονται οι αποστάσεις στην ανθρώπινη επαφή. 



Παρουσιάζουμε, λοιπόν, βελτιωμένη και προσαρμοσμένη την έκθεση «Έρως Καλός»
με 21 συγγραφείς και 21 εικαστικούς δημιουργούς σ’ έναν πρωτότυπο διάλογο. Η εκ-
δήλωση αυτή πρωτοπαρουσιάστηκε τον περασμένο χειμώνα, λίγο πριν το γενικό
lockdown, στον χώρο του Εικαστικού Κύκλου Σιαντή και εμείς τώρα την υιοθετούμε,
ώστε να της δώσουμε μια δεύτερη, ελπίζουμε, καλύτερη ευκαιρία επικοινωνίας με
κάθε φιλότεχνο. 

Προσπαθούμε οι πολιτιστικές μας εκδηλώσεις να φέρνουν σ’ επαφή όλους τους δημότες
και κυρίως τους νέους τόσο με τη σύγχρονη τέχνη, όσο και με τη δημιουργία γενικότερα
του τόπου μας. Η βελτιωμένη έκδοση του καταλόγου -βιβλίου της έκθεσης ελπίζουμε
να λειτουργήσει ως βοήθημα και αναψυχή για τη σπουδάζουσα νεολαία. Επίσης, η εκ-
δήλωση συνοδεύεται και από μια σειρά διαδικτυακών δράσεων με τους συγγραφείς
τους ίδιους να διαβάζουν τα κείμενά τους. 

Από τη θέση αυτή ευχαριστώ όλους όσοι συνέβαλαν, για να ολοκληρωθεί αυτή η έκθεση:
τους συγγραφείς, τους καλλιτέχνες, την gallery Εικαστικός Κύκλος Σιαντή, τις εκδόσεις
University Studio Press, τις υπηρεσίες του δήμου μας, την ακαταπόνητη κ. Απο στολία
Σκλάβου και βέβαια τον σταθερό μας φίλο καθηγητή κ. Μάνο Στεφανίδη. 

Παρά τις δυσκολίες των καιρών, τηρούμε τα μέτρα ασφαλείας και συνεχίζουμε το πο-
λιτιστικό μας πρόγραμμα πιστεύοντας πάντα ότι ο πολιτισμός δεν είναι πολυτέλεια αλλά
βαθιά πνευματική ανάγκη. 

Σας ευχαριστώ
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― Πάμε ψηλά, πολύ ψηλά.
― Θα κατέβουμε πάλι, θα κατέβουμε πάλι, της έλεγε.

Γιώργος Μαρκόπουλος

Έρως βέβαια. Έρως καλός όμως; Άραγε
υπάρχουν και κακοί έρωτες; Ίσως ναι...
Είναι τότε που με τους τρόπους του Κα-
ρυωτάκη και του Βαν Γκονγκ, δηλαδή
με κείμενα και εικόνες, κάποιοι πεν-
θούν εκείνους τους έρωτες που δεν
άντεξαν. Τότε που όλα μοιάζει να ηρε-
μούν. Εξωτερικά τουλάχιστον. Τα ηφαί-
στεια να υποχωρούν στα λαγούμια του
μανδύα της γης και οι σεισμοί ν’ απο-
κοιμιούνται. Για λίγο. Και το σώμα να
τιμωρείται. Με τις αναμνήσεις βέβαια
να καραδοκούν.

Γι’ αυτό δεν θα συγχωρήσω στους επαγγελματίες χριστιανούς και όλους όσοι εξουσιά-
ζουν μέσα από θρησκείες, το σταθερό κυνήγι του σώματος, την απαξίωση της επιθυμίας,
την τιμωρία του ιμέρου, την καταδίκη του έρωτα. Που δεν κατάλαβαν πως η ψυχή χρει-
άζεται ένα σώμα για να υπάρχει. Πως η ψυχή ξοδεύει ένα σώμα για να ζήσει. Και πόσο
καίει και λιώνει η ψυχή ένα σώμα. Πόσος Παράδεισος διεκδικείται όταν ένα σώμα
αγκαλιάζει κάποιο άλλο. Πως, τέλος, η ψυχή ενταφιάζεται κι όχι το κορμί.

Ο Όμηρος και οι προσωκρατικοί έψαχναν την έδρα της ψυχής, όπως και ο Πλάτωνας
με τον Αριστοτέλη. Έτσι, η ψυχή μας μετακόμιζε από τον εγκέφαλο στην καρδιά κι από
την καρδιά στο στομάχι. Οι πιο ευαίσθητοι την ανίχνευαν στο αίμα, οι πιο πρακτικοί στο
ήπαρ ή τα οστά. Κορμί-ψυχή αξεχώριστα. Αψεγάδιαστα.

Οι αρχαίοι Έλληνες λάτρευαν το σώμα, έβρισκαν σ’ αυτό το αποτύπωμα της φυσικής
τελειότητας. Το πράγμα στραβώνει με την ιδεαλιστική φιλοσοφία και τον Πλάτωνα που
θεωρεί το σώμα φυλακή της ψυχής. 

21+21 δημιουργοί για τον Έρωτα

Άγγελος Σπάρταλης, Αγκαλιά #5, 2019, ακρυλικό σε

μουσαμά, 90×120 εκ. 
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Πού φωλιάζει τελικά η ψυχή μας; Διαβά-
ζοντας τον Βιτγκενστάιν μαθαίνουμε:
«Όπου πονάς, όταν πονάς, εκεί που πονάς,
εκεί βρίσκεται κι η ψυχή σου... Αυτό που
μετράει δεν είναι οι λέξεις που λες, ούτε
εκείνο που έχεις στο νου σου όταν τις λες,
αλλά το πό σο οι λέξεις αλλάζουν τη ζωή
σου στις διάφορες στιγμές της». Μπορεί,
όμως, να υπάρξει ζωή μετά τον Έρωτα;
Υπάρχει Έρωτας χωρίς τον πόνο; Υπάρχει
πόνος που να μην δημιουργεί τέχνη;

Έρως εκτιθέμενος. Σώμα εκτεθειμένο.

. . .Το σώμα, το κάθε ανθρώπινο σώμα, το κορμί καλύτερα, πιο γήινη, υλική λέξη, είναι
ένας κόσμος που συχνά δεν σου φτάνει μια ολόκληρη ζωή να εξερευνήσεις. Το σώμα,
κάθε σώμα, είναι ένα ταξίδι, μια περιπέτεια, ένα άλλοθι, μια αφορμή, η κρυμμένη πλευ -
ρά του φεγγαριού, η σύγκρουση, η απογείωση, η φυγή, εκείνο το καράβι που θα πάρουμε
για να φτάσουμε σε όσην αθανασία δικαιούμαστε ή αντέχουμε. Το λύτρο που καταθέ-
τουμε σταθερά για κάθε λεπτό ευτυχίας. Για κάθε δευτερόλεπτο. Το ιλαρό πένθος μέσα
στον ευώδη κήπο του Παραδείσου. 

Το κορμί. . . δηλαδή η ψυχή μας. Κυριευμένο από εκείνη τη μοναξιά που γεμίζει
αποκλειστικά με την μοναξιά του άλλου. Η αγαπημένη επιδερμίδα, το πιο πολύτιμο
ρούχο που ντύνει διάφανα την όποιαν αρρώστια του μυαλού. Ο έρωτας για το σώμα
που είναι πυρετός χωρίς νόσο και έκπαγλη τρέλα που ωστόσο λάμπει από υγεία. Ο
έρωτας. . .

Επειδή η επιθυμία, ο ίμερος, η ηδονή, ο οργασμός, η πλήρωση, η κατοχή, το σμίξιμο
ή ο αναπόφευκτος αποχωρισμός αλλά και το συνακόλουθο μίσος που ξεχειλίζει όμως
από παράφορη αγάπη, δεν είναι παρά απλές μετωνυμίες της ίδιας, βασικής λέξης
σώμα. Αυτό, το σώμα, περιέχει a priori τα πάντα. Το σώμα μας. Αυτό, το σώμα που
κουβαλάει αγόγγυστα τον θάνατό του και που τον βαφτίζει έρωτα για να του προσφέρει
χοές από αίμα, ιδρώτα, δάκρυα και την υγρασία της Αφροδίτης. Το σώμα σκέφτεται,
διαλέγεται, αποκλείει, συμφωνεί, φωνάζει, δέεται, δοκιμάζει, επιχειρηματολογεί...
Μ’ εκείνη την άπεφθη γλώσσα που προϋπήρξε οποιασδήποτε άλλης γλώσσας. Τη
γλώσσα της ύπαρξης. Γιατί το σώμα πάνω από όλα είναι. Είναι. Και δεν μπορεί να
είναι αλλιώς. . .

Συχνά, βέβαια, ο έρωτας καταντά ένα συναίσθημα αυτιστικό, εγωιστικό, ανασφαλές.
Είναι τότε που ερωτευόμαστε τον πλειοδότη του εαυτού μας. Αυτόν που μας έπεισε

Γιάννης Ασημακόπουλος, Στιγμιότυπο Ι, 2020,

ζωγραφική κατασκευή-μικτή τεχνική, 70×90 εκ.
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πως μας θέλει περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον. Με
κόλπα και γητειές. Κατ’ ουσίαν, δηλαδή, ερωτευόμαστε
κατοπτρικά το είδωλο μας. Αφού ο φόβος της μοναξιάς
γίνεται συχνά πολύ κακός σύμβουλος.

Αντίθετα, η αγάπη είναι δοτική, ταπεινή, ανεξίκακη, απρο-
κάλυπτη, αθώα. Αυτή είναι η τυφ λή, η θεότυφλη κι όχι ο
έρως. Εκείνος και βλέπει και ακούει και αγγίζει και θυμάται.
Προπαντός θυμάται. Ζηλότυπα, εμμονικά, εκδικητικά. Κι
είναι έτοιμος να τιμωρήσει τον ερώμενο με την παραμικρή
αφορμή. Η αγάπη αντίθετα υπομένει, συγχωρεί, μακροθυ-
μεί, αρκείται στα ελάχιστα και δεν ζητάει τίποτα ενώ συχνά
δίνει τα πάντα. Ο έρωτας είναι το εύκολο συναίσθημα της
νεότητας, η αγάπη το κέρδος της ωρίμανσης. Ο έρωτας
είναι ιστορία που αρχίζει την Άνοιξη και τελειώνει το Φθι-
νόπωρο. Η αγάπη είναι το αειθαλές που βλασταίνει σε κάθε
εποχή. Ο έρωτας είναι θνησιγενής, η αγάπη όμως παρα-
μένει αθάνατη ακόμη και στις πιο οδυνηρές συνθήκες θνη-
τότητας. Η αγάπη, τέλος, είναι εκείνο το τρυφερό αιλουροειδές που χωράει συσπειρωμένο
ανάμεσα στο τίποτε και στα πάντα. Που κατοικεί στα ελάχιστα πράγματα, πολύ συχνά
στην πίσω πλευρά των πραγμάτων και τούς δίνει καινούργιο περιεχόμενο. Η αγάπη είναι
η βάτος η καιομένη αλλά μη κατακαιομένη. Είναι η πέτρα της αληθείας. Αν υποθέσουμε
ότι υπάρχει κάποια αλήθεια. . . Αφού κάθε χτες φορτώνει στην χωματερή των ερώτων
τα αισθήματα του σήμερα. Αύριο; Το απόσταγμα της ωριμότητας λέει πως αύριο δεν
υπάρχει. Σύννεφα από χώμα είναι γεμάτος και ο ουρανός του μέλλοντος. Χώμα και νερό
οι ανάλαφρες, οι διάφανες, οι ταξιδιάρες νεφέλες. Κι ο ουρανός, ένας φραγμένος αγρός
για να τον σκάψεις. Με σκέψεις κι επιθυμίες.

Επειδή ο έρωτας είναι η μέγιστη ψευδαίσθηση, δηλαδή η μεγαλύτερη μυθοποίηση.
Αγάπη πάλι είναι ό τι απομένει μετά την απομυθοποίηση του έρωτα. Γνωστά πράγματα
για όσους έχουν ζήσει τον καύσωνα του Αυγούστου χωρίς να φοβηθούν τα εγκαύματα
της ψυχής.

Έρως Καλός με 21+21 δημιουργούς: Τί συμβαίνει εδώ; Μία άσκηση της γραφής που
γίνεται εικόνα. Ένα πείραμα συνόλου με παλιούς και μελλοντικούς φίλους. Εν αρχή
ην, όπως πάντα συμβαίνει, το τυχαίο, το απόσπασμα. Μία γραμμή στην τύχη, ένα ίχνος,
μία πινελιά αφημένη στον λευκό καμβά σαν χρυσόμυγα παγιδευμένη σε κλειστό δω-
μάτιο. Μία υποψία χρώματος. Έπειτα ην η κίνησις. Το εμπρός-πίσω χωρίς νόημα, η
αμφίδρομη, αμφίσημη, αμφίβολη κίνηση μόνο και μόνο για να εξορκιστεί η στάση,
η ακινησία. Ακόμη χειρότερα το βάλτωμα. Έτσι κι αλλιώς πρέπει κάτι να κάνουμε,
έστω κι αν εκ πρώτης όψεως δεν φαίνεται να υπάρχει νόημα σε τίποτα. Έστω κι αν

Μαρία Μαραγκουδάκη, Ροζ
ζαρ τιέρες, 2020, λάδι σε μου-

σαμά, 110× 63 εκ. 
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αποτυγχάνουμε. Ή, μάλλον οφείλουμε να αποτυγ-
χάνουμε όσο καλύτερα μπορούμε όπως θέλει ο
Μπέκετ, ευαγγελιστής του κενού. Η γραμμή που κι-
νείται λοιπόν ώσπου να βρει έναν ρυθμό. Που θέλει
να μην είναι ωραία αλλά να είναι αληθινή. Σαν βε-
λόνα σεισμογράφου. Όσο μεγαλύτερη, όσο πιο επι-
κίνδυνη εμφανίζεται η συχνότητα της γραφής της,
τόσο πιο ουσιαστική, πιο κοντά στο στόχο της. Πιο
κοντά στην αλήθεια. 

Ο ρυθμός στη συνέχεια που προκύπτει από την επα-
νάληψη. Απλοϊκός, βαρετός στην αρχή, πιο απροσ-
δόκητος στη συνέχεια. Πιο ενδιαφέρων. Είναι τότε
που η γραμμή χορεύοντας ρυθμικά στο χαρτί αρχίζει
να αφηγείται κάτι. Τότε που η γλώσσα του ρυθμού,
η ποίηση και η ζωγραφική γλώσσα έρχονται πιο κο-
ντά. Που γίνονται και τα τρία, ρυθμός, ποίηση, ζω-

γραφική ένα. Δηλαδή μουσική. Τότε που το ένστικτο μιλάει από τα βαθύτερα στρώματα
της ύπαρξης. Τότε που επιτυγχάνεται η έκφραση. Έργο τέχνης; Κάτι περισσότερο.
Έργο ζωής.

Διερωτώμαι σε ποιους απευθύνεται σήμερα η ζωγραφική; Σε πόσους η ποίηση; Απέναντι
στην γοητεία της κινούμενης εικόνας, του σινεμά ή της τηλεόρασης, πόσους οπαδούς
διατηρεί ακόμα η στατική ζωγραφιά; Πόσους αναγνώστες δικαιούνται εκείνη η λογο-
τεχνία που δεν έγινε best seller. Απέναντι στον εργαλειακό, τον εύκολα επικοινωνιακό
λόγο πόσες πιθανότητες έχει εκείνος ο λόγος που υπερβαίνει την επικοινωνία; Για
ποιούς άραγε ζωγραφίζονται σήμερα οι πίνακες που εξακολουθούν να ζωγραφίζονται;
Τα βιβλία που εκδίδονται με τόσο μόχθο; 

Το κοινό παρά την τερατώδη αγορά τέχνης ή το κοσμικό boom των εικαστικών, παρά
τις διασημότητες της γραφής λιγοστεύει δραματικά από την τέχνη, σαν να στρέφει τα
νώτα του στην ομορφιά από απόγνωση και αντικαθίσταται από βιαστικούς καταναλωτές
που προτιμούν αντί της αισθητικής τη χρησιμότητα και, ακόμα χειρότερα, τη διακό-
σμηση. Οι αληθινοί δημιουργοί, δηλαδή οι ευαίσθητοι και οι προβληματισμένοι, αυτοί
που έχουν συνείδηση όλης της ματαιότητας της εποχής μας ασφυκτιούν αλλά, όπως
θα ήθελε και ο Μπέκετ, συνεχίσουν. Είναι αυτοί που η ευθύνη ή κι ο τρόμος της ομορ-
φιάς, τούς κατακαίει τα σπλάχνα συχνά διαπιστώνοντας πως δεν έχουν ουσιαστικό
λόγο ύπαρξης. Πως δεν παρεμβαίνουν στο κοινωνικό σώμα, δεν το καθοδηγούν όπως
είναι ο πραγματικός τους ρόλος. Παρόλα αυτά συνεχίζουν ελπίζοντας πώς τα σημερινά
τους έργα, τα βιβλία, τα ποιήματα, οι ζωγραφικές θα βρουν φιλικά βλέμματα και απο-
δοχή από τους θεατές του αύριο. Πώς θα κερδίσουν δηλαδή το παιχνίδι με την Ιστορία.

Γιάννης Ψυχοπαίδης, Ο Ύπνος, 1988,

κραγιόν σε χαρτί, 70× 100 εκ.
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Αν και δεν υπάρχει, νομίζω, μεγαλύτερη
ουτοπία από την επένδυση στον αναγνώ-
στη ή τον θεατή του μέλλοντος. Στον «συ-
νένοχο» που δεν έχει ακόμη γεννηθεί.
Πεσιμισμός; Όχι κατ’ ανάγκην. Ρεαλισμός
της απελπισίας καλύτερα. Για την ομορφιά
που όλο δραπετεύει. Για τον καλό τον
έρωτα που εμπνέει τραγούδια και στίχους
και εικόνες και όνειρα.

Επειδή αυτό επιδιώκει η παρούσα εκδή-
λωση. Τον συνδυασμό μιας εικαστικής έκ-
θεσης και μιας λογοτεχνικής έκδοσης. Την συνομιλία ανάμεσα στον λόγο και την ει-
κόνα. Την συμφιλίωση! Και βέβαια την αναφορά, με κάθε εκφραστικό μέσο, στο εσώ-
τερο τοπίο και στον ιερό τρόμο για όσα ο έρωτας αντιπροσωπεύει. Εν προκειμένω 21
διακεκριμένοι συγγραφείς και ποιητές από κοινού με 21 ανάλογους ζωγράφους και
γλύπτες επιχειρηματολογούν για τον έρωτα, την επιθυμία, την πλήρωση, την απώλεια,
το πένθος. Τον κύκλο της ζωής. Δηλαδή για την τέχνη. . .

Παρένθεση: Ούτως ή άλλως, στο βάθος και της πιο καθαρής, της πιο αφηρημένης ει-
κόνας είτε σε λεκτικό είτε σε οπτικό επίπεδο, αργοσαλεύει πάντα μία ιστορία. Σαν εκείνο
το μυθικό τέρας που κοιμάται στα βάθη της λίμνης του Λοχ Νες.

Επιμένω πώς σ’ αυτήν την έκθεση-έκδοση ισοδύναμης αξίας προς τα εικαστικά έργα
είναι τα κείμενα που διαλέγονται μ’ αυτές. Αφού η πρωτόγονη, πρωτόγνωρη χειρονομία
βρίσκεται πίσω και από την γραφή και από την ζωγραφική. Κι αφού η πρώτη γραφή
ήταν μία ζωγραφιά. Μία γρατζουνιά που «απεικόνιζε» πάνω στο δέρμα μιαν ιδέα. Τί
άλλο; Σκέφτομαι: Οι εικόνες, λεκτικές ή οπτικές, δεν είναι τελικά, εκεί έξω, στον κόσμο
αλλά μέσα μας, βαθιά.

Τί έχουμε εδώ με τον όμορφο τον Έρωτα; Μικρά δράματα της καθημερινότητας ή της
φαντασίας, της εμπειρίας ή των αναμνήσεων που «συνελήφθησαν» εικαστικά και λο-
γοτεχνικά επ’ αυτοφώρω. Αφηγήσεις και «τρόποι» που ισορροπούν ανάμεσα στο ονει-
ρικό και το πραγματικό, κομμάτια ζωής που απολιθώθηκαν αιφνίδια και έγιναν εικόνες.
Που μεταμορφώθηκαν από σταγόνες ζωής σε άρωμα τέχνης είτε στον μουσαμά, είτε
στο χαρτί. Ιστορίες ερώτων, βιώματα, πένθη, συνειρμοί, εικόνες, συγκινήσεις που απο-
θησαυρίζονται από την τρομερή εμπειρία της καθημερινότητας. Ζευγάρια πού έχουν
αγκαλιαστεί για το πρώτο και το τελευταίο φιλί τους, ποιος ξέρει. Έρως κακός. Επειδή
πάντα είναι πράγματα που υποδύονται άλλα πράγματα, εκτεθειμένα είτε στο φως που
καθαγιάζει είτε στο σκοτάδι που συγχωρεί. 

Γιάννης Ασημακόπουλος, Στιγμιότυπο ΙΙ, 2020,

ζωγραφική κατασκευή-μικτή τεχνική, 70×90 εκ.



14

Αντί συμπεράσματος: Αυτά που δεν
ζήσαμε, υπάρχουν και μας βασανίζουν
περισσότερο. Έρως γλυκόπικρος. Πρό-
κειται για επιθυμίες που δεν έλαβαν
σάρκα αλλά παραμένουν σκέλεθρα,
οστά και κρανία τεταπεινωμένα. Γι’ αυτό
κάνουμε τέχνη, γι’ αυτό γράφουμε, γι’
αυτό ζωγραφίζουμε. Γι’ αυτό γρατζου-
νάμε το κενό. Γι’ αυτό δημιουργούμε.
Για να υπηρετήσουμε τη σιωπή. Το παι-
χνίδι είναι εκ των προτέρων χαμένο.
Όμως εμείς επιμένουμε μήπως και δώ-
σουμε σ’ όλα αυτά τα φαντάσματα υπό-
σταση. Έρως καταδικασμένος. Εκτεθειμένος. Αναστημένος;

ΥΓ. Ο νέος ποιητής Βαγγέλης Κούμπουλης το λέει κάπως έτσι:  

Γιώργος Σταθόπουλος, Ερωτικό Ι, 2019, ακρυλικό σε

χαρτί, 50×70 εκ.

Ι.
Εκτός πλαισίου
Η θάλασσα
Λίγα αρμυρίκια
Ένα κορίτσι προστατευμένο 

από παγόβουνο
Μια κυψέλη
Σβησμένα τσιγάρα σε όλη την ακτή
Ο ήλιος για τασάκι
Μπουγάδες απλωμένες
Εκατομμύρια μικροσκοπικά βρακάκια
Ένα αγόρι που φοράει μοντγκόμερυ
Παγωμένες μπύρες
Καιρός αίθριος
Το κορίτσι σηκώνει το παγόβουνο
Και βγάζει τη φούστα του
Το αγόρι
Μπαίνει κάτω από το παγόβουνο
Είναι καλοκαίρι
Ο Τιτανικός θα πέσει πάνω τους.
Σε καλό θα τους βγει.

ΙΙ.
Να φτάσεις κολυμπώντας στο πηγούνι μου
Να αγγίξεις την άκρη από τα γένια μου
Και πάλι πίσω
Σε ένα κρεβάτι ολυμπιακών διαστάσεων
Όλο απλωτές να έρχεσαι
Με σίγουρες κινήσεις
Κολυμπάς
Πνίγεσαι
Μέσα στην κάβλα.

Μάνος Στεφανίδης
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Όταν το σώμα
υποσχεθεί τον εαυτό του
κι εκπληρώσει την υπόσχεσή του
επιθυμώντας με φωνές
που ξεχύνονται στον κήπο
και κολλάν στους κλάδους
σαν ρετσίνι,

όταν το σώμα εξαρθεί αναγγέλλοντας
«υπάρχω απόλυτα στο χάος»
και κάτω από δυνατούς γλόμπους
ανοίξει στα δύο
για να χωθεί μισό
στο άλλο μισό του άλλου,
όταν ο λόγος του γίνεται...

...κατακόρυφη γραμμή
που το συνδέει με τα ουράνια,
όταν το σώμα
φαρμακωθεί απ’ τους χυμούς
φασκιωθεί απ’ τ’ αγγίγματα
φανερωθεί σαν ολομόναχο
και συνεπαρμένο,
όταν όσα δίνει καταπίνει
όπου πιέζει ενδίδει,
όταν η μετρημένη επιφάνειά του
έχει μετρηθεί άπειρες φορές
με το μάτι, το στόμα
το φακό του χρόνου εξονυχιστικό
πάνω στο κάθε σπυρί, πόρο
όταν κουλουριαστούν ξέπνοες

οι ωραίες αναλογίες
κι εξαντληθεί το επιχείρημα
«ερωτεύομαι άρα υπάρχω»
οι φωνές ξαναγυρίζουν
στις ρίζες των νεφρών
κι ένα πουλί κρυμμένο
αλώβητο στα τόσα σάλια και φιλιά
πετάει, φεύγει πάνω
απ’ τον ερημότοπο
σπαρμένο δόντια και μαλλιά,
που άφησε πίσω του το σώμα,
όταν το σώμα...

Κατερίνα Αγγελάκη Ρουκ

Όταν το σώμα

Από τη συλλογή Ενάντιος έρωτας, Κέδρος, 1986



19

Ερωτικό, 1981, λάδι σε μουσαμά, 95× 100,5 εκ.

Γιάννης Μόραλης



Εποχή αντιπάθειας

Η αντιπάθεια απλώνεται σαν πανώλη αντίπαλος είναι του πάθους εχθρός της συμπόνιας.
Τα ζώα που με ημέρευαν –όλα τ’ αγαπούσα– σέρνονται τώρα σαν φίδια στέκονται σαν
αρπαχτικά με γουρλωμένα μάτια και μήνυμα μου στέλνουν πως ό,τι ζει δεν είναι πάντα
για καλό κι ό,τι πεθαίνει δεν είναι πάντα απελπισία. Οι άντρες με τα προκλητικά παντε-
λόνια υφάσματα τεντωμένα με φαντασία ελαφρά αξύριστοι με την έξυπνη ματιά που
μεταμορφωνόταν σε κτηνώδη και χυνόταν πηχτή στα λευκά σεντόνια βουλιάζουν στα
μουχλιασμένα νερά της μνήμης κι ούτε λίγη συμπάθεια δεν αφήνουν πίσω τους λίγο
δέος για τα κατορθώματά τους. Και οι γυναίκες, οι φιλενάδες, που μαζί πλέκαμε τον
ιστό της ζωής γελάγαμε με κάθε στραβο-βελονιά κι άνθιζαν τα απόρρητα μυστικά στα
λαμπερά χείλη μας εμείς, που στα σπλάχνα μας νιώθαμε την παρουσία μας στη γη ση-
μαντική ακόμη κι αν μόλις είχε βροντήξει πίσω του την πόρτα «εκείνος», έγιναν κου-
ραστικές κυρίες με εμμονές, μανίες νοικοκυροσύνης ή απελπισμένες κινήσεις για να
προλάβουν το τελευταίο τρένο της διασημότητας. Αλλά τη φοβερότερη αντιπάθεια τη
νιώθεις για κείνον που τα νιώθει όλ’ αυτά λες κι ήταν αυτός κάποιο ανώτερο ον λες κι
είχε φτερά και πετούσε πάνω από νεκρούς φιλοδοξίες και απορρίμματα λες κι ήταν ο
δικός σου εαυτός λιγότερο άχρηστος και αντιπαθητικός.

Από τη συλλογή Η ανορεξία της ύπαρξης, Καστανιώτης, 2011

20
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Κατερίνα Αγγελάκη Ρουκ
(1939-2020)

Η Κατερίνα Αγγελάκη Ρουκ γεννήθηκε και πέ-
θανε στην Αθήνα. Το πρώτο της ποίημα, τη Μο -
να  ξιά, το είχε δημοσιεύσει πριν ακόμη αποφοι-
τήσει από το Γυμνάσιο μετά από παρότρυνση
του Νίκου Καζαντζάκη. Ήταν διπλωματούχος
μεταφράστρια και διερμηνέας. Είχε λάβει πολλά
βραβεία μεταξύ άλλων για το σύνολο του έργου
της με το Μεγάλο Βραβείο Γραμμάτων. Το έργο
της έχει μεταφραστεί σε περισσότερες από δέ-
κα γλώσσες και ποιήματά της εμπεριέχονται σε
πολλές ανθολογίες σε όλο τον κόσμο.

Γιάννης Μόραλης
(Άρτα 1916-Αθήνα 2009)

Ο ζωγράφος Γιάννης Μόραλης υπήρξε ένας
από τους επιφανέστερους Έλληνες καλλιτέχνες
του 20ού αιώνα. Η εκλογή του στην Ανώτατη
Σχολή Καλών Τεχνών και το διδακτικό του έργο
εκεί για 35 συνεχή χρόνια αποδείχτηκε αποφα -
σιστικής σημασίας για κατευθύνσεις της εικα-
στικής παραγωγής στην Ελλάδα τα χρόνια που
ακολούθησαν.
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Πάνω σε δύο σονέτα του Μπόρχες

Ο ερωτευμένος 

Φεγγάρια, ρόδα, χαραυγές, γρίφοι, ρολόγια,
πλώρες, η μυρωδιά του δυόσμου, ωδές, λαγούτα,
το σκονισμένο τίποτα, οι μορφές του Γκόγια,
ας υποθέσουμε ότι υπάρχουν όλα τούτα.

Ας υποθέσουμε ότι η δοξασμένη Ρώμη
κι η Βαβυλώνα υπήρξαν κάποτε, και μόνο
πως τ’ όνομά τους απομένει ακόμη
που δεν το σκέπασε το χώμα των αιώνων.

Ας υποθέσουμε ότι υπάρχει η οργή, η ασπίδα
του φοβερού Αχιλλέα, το αστέρευτο αίμα,
το έπος του Ωραίου, η αρμονία του Κόσμου.

Ας υποθέσουμε ότι υπάρχουν οι άλλοι: Ψέμμα.
Εσύ μονάχα υπάρχεις, θλίψη μου κι ελπίδα,
απελπισία, χαρά, έρεβος, φως μου.

Νάσος Βαγενάς
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Wind in your sail, 2020, λάδι σε μουσαμά, 120× 75 εκ.

Γιάννης Βαλυράκης



Ένα ρόδο και ο Μπόρχες

Στη Μάρα

Απ’ όλες τις γενιές των παλαιών ρόδων,
από των λουλουδιών τ’ άπειρα πλήθη
που έλιωσαν με το πέρασμα των αιώνων,
θα ’θελα να γλιτώσει από τη λήθη
μονάχα ένα τριαντάφυλλο, ένα μόνο.

Η μοίρα μου, επιτέλους, επιτρέπει
το σιωπηλό αυτό ρόδο να διαλέξω
που ο Μπόρχες, ψηλαφώντας, έσυρε έξω
από τον χρόνο δίχως να το βλέπει.

Μυστικό ρόδο των σβησμένων κήπων,
λουσμένο από το φως μιας θείας δρόσου!
Το παρελθόν, το μέλλον, το παρόν σου
λάμπει άφθαρτο στο χώμα αυτών των στίχων.

24
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Nάσος Βαγενάς

Ο Νάσος Βαγενάς γεννήθηκε στη Δράμα το
1945. Είναι καθηγητής της Θεωρίας και Κριτικής
της Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών.
Έχει δημοσιεύσει ποιητικά βιβλία, μελέτες και
δοκίμια πάνω σε θέματα της λογοτεχνίας και
της λογοτεχνικής κριτικής. Έχει βραβευτεί με-
ταξύ άλλων με το Μεγάλο Τιμητικό Βραβείο του
περιοδικού «Αναγνώστης». 

Γιάννης Βαλυράκης

Ο Γιάννης Βαλυράκης γεννήθηκε στην Αθήνα
το 1985. Σπούδασε αρχιτεκτονική και τέχνες,
για τις οποίες έλαβε υποτροφία. Εργάζεται και
εκθέτει τα έργα του στην Ελλάδα και στο εξω-
τερικό.
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Έχω συλλάβει την καλύτερη μορφή προδοσίας, η οποία είναι να πάψεις να αγαπάς κά-
ποιον χωρίς αυτός να το ξέρει. Αυτό για μένα είναι υψίστης μορφής προδοσία.

Η απιστία είναι κάτι πολύ εύκολο. Μπορείς να απιστήσεις και να εξακολουθείς να
αγαπάς κάποιον. Το να πάψεις να αγαπάς όμως έναν άνθρωπο από το ένα βράδυ στο
άλλο και να μην το γνωρίζει και να νομίζει ότι τον αγαπάς, είναι μια δεύτερη Μήδεια.

Η προδοσία αυτή οφείλεται στην υπερβολική προσφορά του ενός προς τον άλλο και
είναι από τις πιο φοβισμένες και σπασμωδικές ενέργειες της αυτοσυντήρησης.

Είναι στη φύση μας. Διαφέρει, ευτυχώς, ως προς το βαθμό της. Από την άλλη, το να
του το πεις μοιάζει με καθαρή εκδίκηση. «Στο λέω και σε τιμωρώ». Το κέρδος της προ-
δοσίας αυτό είναι δικό σου όλο.

Press Conference 2017

...Η ατελής προδοσία

Δε θυμάμαι αν φεύγοντας μου έδωσες
το σεσημασμένο φιλί.
Είπες μόνο φεύγω για λόγους αναψυχής
αφήνω ανοιχτή την πόρτα της προδοσίας
θα επιστρέψω εξ ολοκλήρου
αυτό ναι, το θυμάμαι καλά
κεντήθηκε με καυτή βελόνα
τατουάζ ανεξίτηλο στην παρειά μου.

Ξέρεις τι είναι προδοσία;
Η ανάγκη φυγής που κυριεύει
κάθε σώμα
καθηλωμένο στην ίδια κουραστική στάση
όπως είναι η στάση της πίστης
η στάση της αγάπης
μπροστά σ’ ένα παράθυρο αμετακίνητο
με μόνη θέα νύχτα μέρα

Κική Δημουλά
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Έρως Χρυσός, 2008, ακρυλικό σε καμβά, 97× 72 εκ.

Αλέκος Φασιανός



καρφωτή στα μάτια
την ανυπόφορη αντηλιά του εαυτού της.

Ξέρεις ποιός είναι ο διαφημιστής
ο αντζέντης της προδοσίας;
Το προδοτικό φιλί.
Εκείνο μεριμνά για τη φήμη της
της κλείνει κερδοφόρα συμβόλαια
με την αθανασία
εκείνο φέρνει γενεές και γεμίζουν
οι οθόνες των αιώνων

γιατί αυτό το φιλί
είναι που διεγείρει
την καταπιεσμένη αγριότητα
προσηλυτίζει το αίμα
στη θρησκεία του θανάτου
εκείνο είναι που
κόβει την ανάσα των θρήνων

κι αν ανασαίνουν ακόμα οι δικοί μου
είναι γιατί θυμάμαι
ότι φεύγοντας άφησες μεν ανοιχτή
την πόρτα της προδοσίας
αλλά το προδοτικό φιλί της
δεν μου το έδωσες.

Γράψε μου σε παρακαλώ
τη διεύθυνσή του...

Από τη συλλογή Μεταφερθήκαμε Παραπλεύρως, Ίκαρος, 2007

28
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Κική Δημουλά

Η Κική Δημουλά γεννήθηκε στην Αθήνα το 1931.
Είναι πρωθιέρεια της ελληνικής γλώσσας. Δια-
κεκριμένη και πολυβραβευμένη ποιήτρια της
δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς με μεγαλύτερη
τιμή όταν εξελέγη τακτικό μέλος της Ακαδημίας
Αθηνών από το ανώτατο πνευματικό ίδρυμα της
Ελλάδας. 

Aλέκος Φασιανός

Ο Αλέκος Φασιανός γεννήθηκε στην Αθήνα το
1935. Σπούδασε στην ΑΣΚΤ με δάσκαλο το Γιάν-
νη Μόραλη. Έχει ασχοληθεί με τη λιθογραφία,
τη χαρακτική, το σχεδιασμό αφισών και τη σκη-
νογραφία. Για το σύνολο της δουλειάς του έχουν
γυριστεί τέσσερα φιλμ για την ελληνική και τη
γαλλική τηλεόραση, ενώ κυκλοφορούν μονο-
γραφίες που αναφέρονται στην εικαστική πα-
ραγωγή του. Έργα του βρίσκονται σε πολλές
πινακοθήκες και συλλογές. 
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Σας αρέσει ο Μπραμς;

« – Τότε. Τότε έμαθα καλά τη γλώσσα. Στην αρχή αρχή ακούω... και μαθαίνω γλώσσα
αλλά δε μιλούσα τίποτα γιατί φοβάμαι να μιλάω και όλα στο κεφάλι... μαθαίνω κρυφά.
Όμως τη δεύτερη εγκυμοσύνη διαβάζω. Πολύ. Με τετράδιο με λεξικό. Για να έχω όπλο.
Πόσο θα κρατάει αυτό; Θα τελειώνει κάποτε. Άμα ξέρεις τη γλώσσα που σε βασανίζουνε
έχεις μικρή ελπίδα να γλιτώνεις. Πάει κι αυτό. Δεκαεννιά έφυγα από το σπίτι... μέχρι
εικοστρία γέννησα δυο παιδιά για ξένους.

(Πλάτη στο κοινό· αφουγκράζεται)
Γελάς; Nαι. Γελάς. Όχι στα φανερά. Αλλά την ξέρω την ειρωνεία σου.

(Μετωπικά) 
Πιστεύεις σε Θεό; Nα σου μαθαίνω τότε μία προσευχή. 
Θεούλη μου παρακαλώ μην είμαι στον τόπο εκεί όταν γράφει η Ιστορία.

(παύση)
Παρακάτω. Μου δώσανε για δώρο βραχιόλι ακριβό. 
Κρύψ’ το λέει η κυρία. Θα ’ρθούνε να σε πάρουνε λέει ο κύριος. 
Καλή τύχη.
Με φέρανε Αθήνα. Σε διαμέρισμα κλεισμένη με άλλες πέντε. Από Βαλκάνια όλες.
Μικρές κοπέλες. Λέξη Ελληνικά. Oύτε καλημέρα. Μας είχε αναλάβει ένας που μας
έδερνε όποτε του κάπνιζε. Πόσος κόσμος πέρναγε τη μέρα από ’κει! 
Φόβος... φόβος... Εκεί άρχισε... πώς να το λέω... ίλιγγος... πού είναι το πάνω... το κάτω...
το έξω... φουρτούνα. Το κορμί δεν είναι όλο μαζί. Κοιτάς το χέρι... ξένο είναι. Αγγίζεις
πρόσωπο και δε νιώθεις. 

(αυτοσχεδιάζει την κίνηση)
Εκεί έχασα την ώρα. Όχι πώς να το λέω καλύτερα... έχασα το χρόνο. Δεν ήξερα τι χρόνος
είναι... ’94... ’95... ’96... δεν ήξερα ποιο μήνα έχει.
Κάνει ζέστη λέω καλοκαίρι είναι. Ένα θολό φως. Ένα σκοτεινό νερό... πιάνουνε τα
βυζιά μου και τον κώλο μου... αλλά την ψυχή μου ποτέ. Άμα δε θυμάμαι, άμα δεν έχω
ελπίδα, άμα δεν κλαίω, έχω ψυχή; 

(παύση) 
Πού είμαι; Πουθενά.

Μάρω Δούκα



39

Το ναυάγιο του Καββαδία, 2011, λάδι σε καμβά, 150× 150 εκ.

Κυριάκος Κατζουράκης



Δε θυμόμουνα το σημάδι μου στο ποτάμι... (σιγοτραγουδάει) σκύβουν χαμηλά οι ψη-
λές ιτιές τις βλέπω μέσα στο νερό... 

(μικρή παύση) 
Δε θυμόμουνα τις τριανταφυλλιές στον κήπο. Σαν όνειρο. Μακριά... μακριά. Ακόμα και
το χώμα. Αλλιώς μυρίζει το δικό σας χώμα αλλιώς το δικό μας. Αλλιώς τα δέντρα. Άλλο
πράσινο. Άλλος ουρανός. Αυτό δεν το καταλαβαίνεις. Στην αρχή όλα φαίνονται ίδια. 
Για να καταλάβεις τη διαφορά πρέπει ν’ αρχίζεις να ξεχάσεις. Γιατί ό,τι βλέπεις δε βοη-
θάει να θυμάσαι. Και τότε λες: πόσο αλλιώς ήτανε... και τότε καταλαβαίνεις πως όλα
φύγανε μπροστά... τα παίρνει καράβι. Και μετά καταλαβαίνεις πως εσύ τα έδιωξες.
Ξέρω τώρα... εγώ τα έδιωξα. Τι είμαι; Τίποτα. Το τίποτα παθαίνει τίποτα; Τίποτα! Κατά-
λαβες; Έτσι γίνεται. Κατάλαβες; Κάποια στιγμή η ζωή κόβει στα δυο. Δεν είσαι πια ο
εαυτός σου. Είσαι άλλο. Είσαι το άλλο. Παλιά αγαπούσα την τέχνη. 
Έτσι ζούσαμε στην πατρίδα μου. Έλεγε ο πατέρας... η τέχνη είναι σαν ψωμί. Τόσο την
έχουμε ανάγκη. Τότε τον πίστευα. Όχι τώρα. Τώρα ούτε φιλμ τίποτα. Μόνο να ακούω
κλασική μουσική. Γλυκαίνει την ψυχή μου. O πατέρας αγαπούσε Ρίχτερ. Εγώ αγαπάω
Γκλεν Γκουλντ. Έχεις ακούσει; Μπαλάντες και ραψωδίες... Μπραμς... αυτά μου πάνε.
Αλλοδαπή πουτάνα ακούει Μπραμς; OΚ δεν ακούω. Ξέρω όμως ότι μπορώ ακόμα να
ακούω και να χαίρομαι. Τον είχα ζητήσει και τη δεύτερη εγκυμοσύνη. Η κυρία... πο
πο... το παιδί μας θα ακούει Μπραμς! «Σας αρέσει ο Μπραμς;». Φιλμ λέει με την αγα-
πημένη της ηθοποιό.

(παύση)
Τώρα παρακάτω δε θέλω. Δε θέλω άλλο. Nα φύγεις. Τώρα αμέσως… 

(μεγάλη παύση· πηγαινοέρχεται εκνευρισμένη στο χώρο).»

Απόσπασμα από τον θεατρικό μονόλογο Σας αρέσει ο Μπράμς; Παρουσιάστηκε στο πλαίσιο του πρότζεκτ 
Ο Δρόμος προς τη Δύση του Κ. Κατζουράκη το 2001 στο Ίδρυμα Μείζονος Ελληνισμού. Ερμηνεία: Ιρίνα-
Κάτια Γέρου. Θέμα του κειμένου είναι η προσφυγιά και το trafficking.
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Mάρω Δούκα

Η Μάρω Δούκα γεννήθηκε το 1947 στα Χανιά.
Στη λογοτεχνία εμφανίστηκε με νουβέλες, έχει
γράψει συλλογές διηγημάτων και κειμένων κα-
θώς και μυθιστορήματα. Έχει τιμηθεί με πολλά
βραβεία, μεταξύ των οποίων και με το Βραβείο
Κώστα Ουράνη της Ακαδημίας Αθηνών, το Βρα-
βείο Balkanika και το Βραβείο «Καβάφη». Διη-
γήματα και μυθιστορήματά της έχουν μεταφρα-
στεί σε πολλές ευρωπαϊκές γλώσσες. 

Κυριάκος Κατζουράκης

Ο Κυριάκος Κατζουράκης είναι ζωγράφος και
σκηνοθέτης. Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1944.
Σπούδασε ζωγραφική στην ΑΣΚ της Αθήνας με
τον Γιάννη Μόραλη και στο Λονδίνο χαρακτική.
Είναι ομότιμος καθηγητής στο ΑΠΘ. Τελευταία
έκθεσή του η «Αναφορά στη Γκουέρνικα» το
2019.
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Έρωτας κόκκινος και ζουμερός

Ένα μήλο δίπλα σε μια κανάτα,
είναι άλλη μια «νεκρή φύση»
που περιμένει υπομονετικά
το πινέλο ενός έμπειρου ζωγράφου
για να ζωντανέψει πάνω στον καμβά του.
Ένα μήλο όμως στο στόμα της αγαπημένης σου
είναι «an entirely different story»,
όπως θα ’λεγε και ο Πέιτερ.
Καθώς βλέπεις τα αιχμηρά της δόντια
να μπήγονται με δύναμη στο λαμπερό, λείο κορμί του
και στη συνέχεια τη γλώσσα της να σκουπίζει
αργά, με κυκλικές κινήσεις τα χείλη –
υγρά ακόμη από τη λαίμαργη επαφή,
κάνεις αυτό που επιτάσσει η στιγμή:
με μια αστραπιαία κίνηση το αρπάζεις από το στόμα της
και το χώνεις βίαια στο δικό σου,
για να της το επιστρέφεις λίγα δευτερόλεπτα μετά –
μισό.

Αυτό δεν είναι ο έρωτας;
Αυτά τα σημάδια του;

Από τη συλλογή Αυτοπροσωπογραφία του λευκού, Πατάκης, 2018

Χάρης Βλαβιανός
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Μήνας Ιούλιος, 2008, λάδι σε ξύλο, 30× 94 εκ.

Κώστας Σπυριούνης



Πίστευαν και οι δύο ακράδαντα
ότι ένα ξαφνικό πάθος τους ένωσε.
Μια τέτοια βεβαιότητα είναι ωραία,
αλλά η αβεβαιότητα είναι ακόμη 

πιο ωραία.

Αφού δεν έτυχε να συναντηθούν ποτέ
στο παρελθόν, ήταν πεπεισμένοι

ότι τίποτα δεν είχε υπάρξει μεταξύ
τους.

Αλλά τι λένε οι δρόμοι, οι σκάλες, οι
διάδρομοι –

μήπως είχαν προσπεράσει εκεί ο ένας
τον άλλον ένα εκατομμύριο φορές;

Θα ’θελα να τους ρωτήσω
αν θυμούνται –
τη στιγμή που διασταυρώθηκαν τα

βλέμματά τους
σε κάποια περιστρεφόμενη πόρτα;
Ίσως ένα «συγγνώμη» που ειπώθηκε

μέσα στο πλήθος;
Ένα κοφτό «λάθος νούμερο» στο

ακουστικό του τηλεφώνου; –
Αλλά ξέρω την απάντηση.
Όχι, δεν θυμούνται.

Θα τους ξάφνιαζε αν μάθαιναν
ότι η Τύχη έπαιζε μαζί τους
για χρόνια.

Όχι έτοιμη ακόμη
να γίνει το Πεπρωμένο τους,
τους έφερνε κοντά, τους απομάκρυνε,
τους έφραζε το μονοπάτι,
χαμογελώντας κρυφά,
κι ύστερα αποχωρούσε.

Υπήρξαν ενδείξεις και σημάδια,
κι ας μην μπορούσαν να τα διαβάσουν

ακόμη.
Ίσως πριν τρία χρόνια
ή την περασμένη Τρίτη
ένα φύλλο να πέταξε
από τον έναν ώμο στον άλλον.
Ή κάτι να έπεσε και να το μάζεψε 

ο ένας από τους δυο;
Ποιος ξέρει, ίσως η μπάλα
που χάθηκε στους θάμνους της

παιδικής ηλικίας;

Υπήρξαν πόμολα και κουδούνια
όπου το ένα άγγιγμα ήρθε να σκεπάσει

το άλλο.
Βαλίτσες στον έλεγχο εισιτηρίων που

στέκονταν δίπλα δίπλα.
Ένα βράδυ, ίσως, το ίδιο όνειρο,
που το πρωί έσβησε σε μιαν αχλή.

Κάθε αρχή
είναι εξάλλου μια συνέχεια,
και το βιβλίο των συμβάντων
μένει πάντοτε ανοιχτό κάπου 

στη μέση.
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Κεραυνοβόλος έρωτας

Wislawa Szymborska (1923-2012), μετάφραση Χάρης Βλαβιανός, από τη συλλογή Ανθολογία ερωτικής ποί-
ησης, Πατάκης, 2013
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Χάρης Βλαβιανός

Ο Χάρης Βλαβιανός γεννήθηκε στη Ρώμη το
1957. Έχει εκδώσει ποιητικά βιβλία, δοκίμια και
μια χιουμοριστική ανθολόγηση. Έχει μεταφρά-
σει έργα κορυφαίων ξένων ποιητών. Η «Αυτο-
προσωπογραφία του Λευκού» (Πατάκης, 2018)
απέσπασε το βραβείο της Ακαδημίας Αθηνών,
το βραβείο ποίησης του «Αναγνώστη» και το
βραβείο ποίησης του «Public».

Κώστας Σπυριούνης

Ο Κώστας Σπυριούνης γεννήθηκε το 1965. Οι
δάσκαλοί του ήταν ο Γιάννης Τσαρούχης, ο
Βρασίδας Βλαχόπουλος, η Ναταλία Μελά και ο
Τάσος Μαργαριτώφ. Έχει κάνει πολλές ατομι-
κές και ομαδικές εκθέσεις. Έργα του υπάρχουν
σε ιδιωτικές και δημόσιες συλλογές στην Ελ-
λάδα και στο εξωτερικό. Έχει τιμηθεί με με-
τάλλιο από το πανεπιστήμιο Αθηνών, από το Πο-
λεμικό Μουσείο και με το βραβείο γραμμάτων
και τεχνών ‘ΤΩΝ ΔΕΚΑ’ (Σύγχρονη Σκέψη).
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